Ketika Ucap-Tulis Menjadi Doa

"Alaaah, impas kok kalau dihitung dengan kerjanya," dalih Samaon ketika dirisak perihal laba padinya yang baru panen.
Banyak orang yang bilang impas dengar arti untung; bilang lumayan padahal laba banyak. Kalau rugi sedikit saja, mengeluhnya panjang sekali. "Hati-hati kalau ngomong," pesan nenek saya, dulu, mewanti-wanti agar tak sembarangan. "Salah-salah, omongan biasa jadi doa."
* * *
"Aku ingin jalan-jalan terus yang sekiranya tidak perlu mengeluarkan ongkos. Pasti seneng, ya, jalan-jalan tanpa modal seperti itu," kata Sinu pada kawannya yang menanyakan keinginan terbesarnya. TERKABUL: Sinu jadi kondektur.

 

"Saya mau pamit cari kerja ke Malaysia, Kiai," tutur Hamdan pada Kiai Abdullah saat ia pamit pergi merantau. Setahun kemudian, Hamdan pulang kena tangkap polis. TERKABUL: ia dapat kerjaan jadi tukang bangunan tapi cukongnya nakal. Dia kerja melulu tapi tak dibayar.

 

Samsul sudah naik haji, tepatnya dihajikan pemerintah, dulu ketika ia menjabat orang penting. Kali ini, ia akan pergi haji dengan biaya sendiri bersama istrinya karena dulu ia pergi hanya seorang diri. "Panjenengan mau haji lagi, Pak?" tanya koleganya. "Ah, Ndak, cuma mau ngantar istri saja.". TERKABUL: Samsul pergi ke Makkah bersama istrinya di musim haji tapi tidak bisa menunaikan rukun-rukun haji karena pas bertepatan di kala itu ia sakit keras, padahal seger waras ketika datang dan ketika akan pulang.

 

Mamat pamit merantau kepada iparnya, Sundari, agar istrinya yang kebetulan adik kandung si Sun ini dijaga. "Aku mau cari kerja di negeri jiran, ingin bangun rumah sendiri agar tak numpang lagi kepada ayahmu," katanya.
Enam bulan, Mamat dipulangkan, kena tangkap polis. Ia tak membawa duit. TERKABUL: Mamat langsung dapat kerjaan jadi tukang bangunan tapi tuannya curang; Mamat hanya dikasih kerjaan, tapi tidak dibayar.