Empatpuluh Lima Menit Refleksi Pagi di Atas Sadel Sepeda Motor

Setelah selesai nyimak Alquran harian bakda Subuh, saya cek jam, masih tersisa 45 menit menuju pukul 6, yaitu waktu untuk mengajar Taklimul Mutaallim. Maka, saya segera ambil bonus waktu itu untuk mengunjungi Nasir. Tujuan ke Nasir adalah bertanya alamat rumah Hafid. Tujuan ke Hafid adalah kepentingan otomotif. Mungkin terlalu pagi, saya tidak bertemu dengan tuan rumah, hanya disambut oleh kamera CCTV-nya yang mengintai dari posisi tersembunyi. Pada pukul 05.23, saya pun pergi meninggalkannya. Dengan sendirinya, tujuan ke Hafid pun gagal.



Pagi ini, 23 Juli 2025, saya mencoba melakukan hal-hal seperti orang dulu lakukan, pergi tanpa pemberitahuan lebih dulu kepada orang yang akan dikunjungi. Orang dulu, biasanya menggunakan telepati untuk janjian. Ada juga yang disambungkan dengan mengirim Al-Fatihah lebih dulu. Ada pula yang menggunakan isyarat-isyarat batin dan tengara alam (seperti adanya seekor kucing yang menyeberang dari arah kanan ke kiri konon itu menandakan tuan rumah sedang tidak di tempat). Walhasil, saya tidak berjumpa dengan kedua orang itu di pagi yang dingin ini.

Meskipun jarak dari rumah saya ‘hanyalah’ 3 kilometer ke rumah Nasir, namun karena letaknya bukan berada di (dekat) lintasan yang sering saya lewati, maka pergi ke Nasir tentu hanya dilakukan jika kita hendak pergi ke Nasir, bukan sambil lalu pergi ke siapa dan mampir ke rumahnya, misalnya. Beda dengan ketika saya hendak pergi ke rumah saudara yang rumahnya berjarak 21 kilometer dari rumah, seperti rumah Bibi Sum. Karena letaknya berada di dekat jalan yang saya lewati kalau ke Pamekasan atau Surabaya, maka pergi ke rumah Bibi Sum akan lebih sering dan lebih mudah ketimbang saya pergi ke rumah Nasir.

Saat ini, kita ini agak susah untuk saling sambang. Di samping karena sama-sama sibuk, kita juga kurang sempat karena hiburan sudah ada di rumah, malah di dalam genggaman. Dulu, silaturahmi itu bagian dari hiburan, bukan sekadar menjalankan perintah Nabi agar saling menyambung tali famili. Sampai suatu saat saya pernah menggalakkan kegiatan “arnaw”, sebuah kegiatan menyambangi sanak kerabat tanpa ada maksud apa pun kecuali sekadar bertamu saja, bersilaturahmi, tidak ada kepentingan politik (minta dukungan karena mau nyaleg) maupun ekonomi (pinjam uang). silaturahmi, di masa dulu, bahkan termasuk dari basic human needs yang sekarang berganti kepada beras, fashion, dan internet. Nah, yang saya lakukan di pagi ini juga diiming-imingi kesan dari masa lampau tersebut.

Dari rumah Nasir, saya menjalanan sepeda motor atas bimbingan filsafat firasat saja, tanpa Google Maps. Ketika ada percabangan jalan, saya mempertimbangkan jalan yang sekiranya lebih sering dilewati manusia berdasarkan tumbuhan rumput dan kerakal yang berlepasan di atas permukaannya. Yang pertama saya singgahi setelah itu adalah rumah Hamid.  

Sekitar 05.30, saya mampir di rumah Hamid, di ‘masjid kembar’, masjid pernah (dan mungkin juga sedang) punya masalah (semoga segera selesai dan nyaman lagi dalam ibadah). Kebetulan, beliaunya tidak di rumah, mungkin ke tegalan atau ke entah, biarlah. Saya pun kembali ke selatan dan melanjutkan perjalanan ke arah timur, naik ke selatan, lalu kembali ke timur, dan seterusnya. Saya melewati SDN Rombiya Timur III yang jalannya amburadul hingga tiba di ujung jalan yang akhirnya berbelok ke kiri. Di pojok itu ada toko dan tak jauh di selatannya ada masjid.

Setelah sepeda motor mengarah ke utara, maka saya tak ragu lagi, sebentar lagi, mungkin 2 km lagi, saya akan kembali bertemu jalan raya kolektor Bluto-Guluk-Guluk. Benarlah rupanya, saya datang dari arah selatan Somber Rajeh, sebuah sumber air orang dusun yang kini dikelola desa dan menjadi tempat wisata. Dari titik itu, saya pulang, ke arah barat dan sampai di rumah pukul 05.50. Ada ada waktu ngaso 10 menit sebelum pukul 6, jam pengajian kitab Taklimul Mutaallim.

Dari perjalanan ini saya berpikir, betapa banyaknya tempat yang asing bagi saya bahkan itu hanya berjarak kurang dari 6  kilometeran dari rumah saya. Di jalur yang saya lewati, saya tidak kenal orang-orang setempat, situasi pedesaannya, alam dan lingkungannya. Ya, perjalanan pagi ini adalah perjalanan saya di rute itu sejak saya lahir ke buka Bumi sejak 50 tahun yang lalu. Saya lantas merasa ada sesuatu yang keliru ketika baru saja menerbitkan buku yang mengisahkan perjalanan saya naik angkutan umum di pulau-pulau besar di Indonesia, tapi ke jalan rusak desa tetangganya saja baru lewat untuk yang pertama.

Screenshot dan Kengawuran

Blog ini bernama “Kormeddal”. Saya ngeblog sejak tahun 2005, namun nama ini dipilih kemudian. Kata orang Madura tempatan, di Sumenep setahu saya, kata ‘kormeddal’ ini maknanya sama dengan waton dalam bahasa Jawa, yaitu  asal, tanpa pikir panjang, asal bunyi, karena arti kormeddal sendiri adalah asal memancal kaki ke atas pedal yang secara simpelnya dapat dipahami sebagai “asal berangkat, tanpa banyak pertimbangan”. Orang terkini menyebutnya “asal ngegas”. Penyebutan istilah ini mungkin karena sekarang memang lebih banyak sepeda motor daripada sepeda kayuh.

Tujuan akun blog ini, pada mulanya, adalah untuk menuliskan celoteh yang muncul secara mendadak di pikiran, yang mungkin tidak perlu pendalaman dalam permenungan. Wajarlah jika yang direncakan terbit dalam blog ini adalah renungan atas kehidupan sehari-hari. Biasanya, saya menulis tidak lama setelah menjumpai peristiwa atau suatu renungan secara impulsif.

Bertahun-tahun lalu, saya tidak pernah terpikir akan menghadapai era digital seperti sekarang, saat orang lebih menyukai miniblog seperti Facebook, atau media sosial yang lain seperti X atau IG. Di media sosial yang disebut, sekarang, kesembronoan orang dalam menulis saya kira sudah melampaui batas, setidaknya melampaui imajinasi saya ketima membuat blog ini, dulu. Nyaris setiap hari saya menjumpai komentar-komentar yang benar-benar instan, asal bunyi, tidak ada rasa malu pada kedangkalan pengetahuan yang dimiliki, bahkan tidak lagi mempedulikan pada kapasitas orang yang dikomentari dan pada saat yang sama juga tidak mempertimbangkan kapasitas dirinya dalam melihat persoalan. Rasanya, menjadi wajar jika disebut bahwa di zaman ini kepakaran sudah mulai mati perlahan-lahan, disuntik mati oleh akun-akun media sosial.

Kasus hukum terkini adalah hukum sound horeg, tata suara yang suaranya sangat keras (yang desibel-nya mungkin sudah di atas angka toleransi telinga normal manusia). Pernyataan pertama yang dilempar ke publik adalah fatwa haram dari hasil bahsul masail di PP Besuk Pasuruan, dan disampaikan oleh Kiai Muchib Aman. Di foto ini (dan ini hanya sebagian saja), ada dua nama yang berkomettar pedas terhadap hasil bahsul masail itu. Bayangkan, banyaknya referensi yang digunakan untuk merujuk hukum, waktu yang dipakai, serta diskusi panjang untuk membuat keputusan, ternyata hanya cukup ditolak dengan 10 kata saja, itupun dengan caci maki.

Kita ini harus sedih melihat kenyataan seperti ini. Mengapa makin banyak orang yang begitu mudah ngomong sesuatu tanpa kapasitas. Ini malapetaka.
Tidak setuju, ya, tidak setuju, tidak suka, ya, tidak suka, sebagaimana judi difatwakan haram namun tetap banyak yang melakukannya, tapi kan bukan dengan asbun atau kormeddal seperti itu caranya?

Produk hukum dari bahsul masail adalah karya ilmiah, hasil diskusi, renungan dan perdebatan panjang untuk menghasilkan formula hukum. Bahsul masail umumnya adalah untuk menjawab persoalan terkini dengan pandangan yang relevan. Maka, untuk menghargai prosesnya, kita harus menghargai diri kita juga dengan meletakkan posisi kita sesuai kapasitasnya. Janganlah kita mati terus dan hanya meninggalkan screenshot orang-orang atas kecerobohan kita, sementara gambar itu terus beredar, sedangkan kita sudah puluhan tahun dikuburkan.

Blog ini bernama “Kormeddal”. Saya ngeblog sejak tahun 2005, namun nama ini dipilih kemudian. Kata orang Madura tempatan, di Sumenep setahu saya, kata ‘kormeddal’ ini maknanya sama dengan waton dalam bahasa Jawa, yaitu  asal, tanpa pikir panjang, asal bunyi, karena arti kormeddal sendiri adalah asal memancal kaki ke atas pedal yang secara simpelnya dapat dipahami sebagai “asal berangkat, tanpa banyak pertimbangan”. Orang terkini menyebutnya “asal ngegas”. Penyebutan istilah ini mungkin karena sekarang memang lebih banyak sepeda motor daripada sepeda kayuh.

Tujuan akun blog ini, pada mulanya, adalah untuk menuliskan celoteh yang muncul secara mendadak di pikiran, yang mungkin tidak perlu pendalaman dalam permenungan. Wajarlah jika yang direncakan terbit dalam blog ini adalah renungan atas kehidupan sehari-hari. Biasanya, saya menulis tidak lama setelah menjumpai peristiwa atau suatu renungan secara impulsif.

Bertahun-tahun lalu, saya tidak pernah terpikir akan menghadapai era digital seperti sekarang, saat orang lebih menyukai miniblog seperti Facebook, atau media sosial yang lain seperti X atau IG. Di media sosial yang disebut, sekarang, kesembronoan orang dalam menulis saya kira sudah melampaui batas, setidaknya melampaui imajinasi saya ketima membuat blog ini, dulu. Nyaris setiap hari saya menjumpai komentar-komentar yang benar-benar instan, asal bunyi, tidak ada rasa malu pada kedangkalan pengetahuan yang dimiliki, bahkan tidak lagi mempedulikan pada kapasitas orang yang dikomentari dan pada saat yang sama juga tidak mempertimbangkan kapasitas dirinya dalam melihat persoalan. Rasanya, menjadi wajar jika disebut bahwa di zaman ini kepakaran sudah mulai mati perlahan-lahan, disuntik mati oleh akun-akun media sosial.

Kasus hukum terkini adalah hukum sound horeg, tata suara yang suaranya sangat keras (yang desibel-nya mungkin sudah di atas angka toleransi telinga normal manusia). Pernyataan pertama yang dilempar ke publik adalah fatwa haram dari hasil bahsul masail di PP Besuk Pasuruan, dan disampaikan oleh Kiai Muchib Aman. Di foto ini (dan ini hanya sebagian saja), ada dua nama yang berkomettar pedas terhadap hasil bahsul masail itu. Bayangkan, banyaknya referensi yang digunakan untuk merujuk hukum, waktu yang dipakai, serta diskusi panjang untuk membuat keputusan, ternyata hanya cukup ditolak dengan 10 kata saja, itupun dengan caci maki.

Kita ini harus sedih melihat kenyataan seperti ini. Mengapa makin banyak orang yang begitu mudah ngomong sesuatu tanpa kapasitas. Ini malapetaka.
Tidak setuju, ya, tidak setuju, tidak suka, ya, tidak suka, sebagaimana judi difatwakan haram namun tetap banyak yang melakukannya, tapi kan bukan dengan asbun atau kormeddal seperti itu caranya?

Produk hukum dari bahsul masail adalah karya ilmiah, hasil diskusi, renungan dan perdebatan panjang untuk menghasilkan formula hukum. Bahsul masail umumnya adalah untuk menjawab persoalan terkini dengan pandangan yang relevan. Maka, untuk menghargai prosesnya, kita harus menghargai diri kita juga dengan meletakkan posisi kita sesuai kapasitasnya. Janganlah kita mati terus dan hanya meninggalkan screenshot orang-orang atas kecerobohan kita, sementara gambar itu terus beredar, sedangkan kita sudah puluhan tahun dikuburkan.