Termakan Provokasi

Dalam perjalanan ke Surabaya, kemarin (4 Januari 2014), saya terjebak macet di beberapa titik. Pelebaran dan perbaikan jalanlah penyebabnya. Penanggulangannya menggunakan sistem buka-tutup. Namun begitu, banyak juga—ternyata—yang tidak sabar ketika arusnya tersendat. Apa boleh buat, yang dilakukannya adalah menyerobot dan melawan arus.

Di sebuah ruas jalan, selepas Gunung Gigir (sebelah barat Blega, Bangkalan), terjadilah peristiwa ini: ketika itu arus lalu lintas tersendat-sendat. Antrian sudah mengular, panjang sekali. Saya lihat ada banyak orang di halaman rumahnya, duduk-duduk atau berdiri di pinggir jalan, menonton kemacetan ini. Ya, rupanya, kemacetan lalu lintas menjadi hiburan tersendiri bagi mereka.

Nah, pada saat mobil-mobil sudah tidak bergerak, tiba-tiba saya melihat sebuah mobil nyerobot, masuk lewat jalur kanan, muncul begitu saja dari belakang. Eh, malah ada seorang lelaki berkoar-koar, mirip seorang supporter.

“Ayo, Pak. Masuk, masuk, masuk!”

Lelaki yang berdiri persis di tepi jalan samping saya ini mengaba-aba dengan tangannya, mempersilakan mobil-mobil yang berjejer dalam antrian agar melanggar, yaitu dengan melawan arus, ambil kanan, mengikuti mobil yang tadi sudah buka jalur lebih dulu. Tak ayal lagi, seperti mendapatkan lisensi untuk melanggar, beberapa kendaraan pun menerobos masuk, menyalip mobil-mobil lainnya yang berbaris rapi di jalur kiri. Orang yang terburu-buru atau terbiasa menerobos pasti tergoda dengan tawaran ini.

Akan tetapi, apa yang terjadi? Begitu mobil-mobil para pelanggar itu sudah menerobos masuk, mungkin ada 7 atau 10 mobil, orang yang tadi berteriak itu mendadak tertawa terbahak-bahak. Dia lantas balik badan, menghadap ke muka, sambil beteriak tak kalah nyaringnya.

“Pak polisiii… pentungin itu orang-orang, biar kapok. Dasar!”

Rupanya, perbaikan jalan di lokasi itu dijaga oleh beberapa orang aparat yang membawa pentungan. Sepertinya, pelanggaran dan penerobosan seperti ini sering terjadi di sana dalam beberapa hari ini sehingga banyak petugas yang berjaga-jaga. Saya tidak tahu, ada berapa orang yang kena semprot atau terkena pentungan. Yang pasti, saya melihat seorang polisi sedang memegang pentungan; saya juga melihat beberapa mobil kelabakan dan berusaha masuk jalur kembali (ke kiri) namun dihalang-halangi oleh mobil lainnya. Lumayan, setelah agak lama merengut, akhirnya saya tersenyum melihat komedi jalan raya ini.

Demikianlah, orang-orang di sekitar kita memang suka melakukan tindakan yang berbeda pada saat berada dalam pengawasan dan di luar pengawasan. Siapa yang mendidik cara munafik seperti ini? Yang jelas, pendidikan di dalam keluarga tidak pernah mengajari seorang anak untuk berlaku begitu. Tindakan curang seperti ini jelas bersumber dari tindakan serupa yang telah dilakukan oleh pendahulu mereka, juga aturan yang plin-plan karena uang sogokan, juga dari ketidakjujuran hanya demi hawa nafsu yang sementara saja sifatnya.

Di bawah ini adalah foto-foto yang saya cuplik dari video kualitas rendah:

Minta jalan

mau nyerobot, masih ragu

menggunting

di kejauhan, di depan, tampak seorang polisi

Perkecualian

Manusia itu hidup berdasarkan cara hidup orang kebanyakan. Jika di kanan-kirinya bercocok tanam, ia akan juga tertarik untuk turut bercocok tanam. Ini adalah pemandangan umum. Hidupnya seperti silogisme yang menyimpulkan dua premis mayor-minor.

Di antara yang begitu, ada pula yang mengambil jalan “perkecualian”. Mereka yang terkecualikan ini berada di luar jalur dan cara pandang kebanyakan. Dalam permainan anak (di Madura), ada ungkapan “sapa sé laén, daddi” (siapa yang beda, dia yang 'jadi'). Dia ‘jadi’ karena berbeda dengan kebanyakan, menjadi perkecualian. Dalam permainan tersebut tersirat satu statemen: bahwa keputusan atau pandangan umum itu biasanya ditetapkan berdasarkan kebanyakan, bukan berdasarkan asas perkecualian.

“Menjadi perkecualian” tidak selalu meninggalkan kesan baik/hebat di mata setiap orang, malah terkadang dianggap konyol atau tolol oleh yang lain. Baru-baru ini tersiar kabar adanya seseorang yang melepaskan sertifikasi guru-nya karena sadar akhir-akhir ini ia tidak mampu lagi mengajar secara maksimal. Ini adalah pilihan perkecualian di antara orang yang bahkan untuk lolos pun terkadang harus menyogok. Memilih hidup ugahari dan derana juga merupakan perkecualian di saat punya banyak kesempatan untuk berfoya-foya. Kedua contoh di atas tampak heroik di satu sisi, namun mungkin saja kelihatan konyol dari sudut pandang yang lain.

Dalam hal kesusastraan, dulu, Alquran menyindir ‘penyair kebanyakan’, yakni mereka yang disebut secara khusus dalam satu surah, Asy-Syu’ara’ (penyair-penyair) sebagai para pembual:  “Dan para penyair itu diikuti oleh orang-orang yang sesat” (224); “Tidakkah kamu melihat bahwasanya mereka mengembara di tiap-tiap lembah?” (225); “Dan bahwasanya mereka suka mengatakan apa yang mereka sendiri tidak mengerjakan(nya)?” (226). Akan tetapi, apakah para penyair itu pembual? Tunggu dulu, simak satu ayat lagi: “kecuali orang-orang (para penyair) yang beriman dan beramal saleh dan banyak menyebut Allah dan mendapatkan kemenangan sesudah menderita kezaliman. Dan orang-orang yang zalim itu kelak akan mengetahui ke tempat mana mereka akan kembali” (227).

Itulah kisah-kisah unik, terkadang juga aneh, yang ada di sekitar kita, saat ini. Dan karena anggapan kebanyakan orang adalah seperti itu, maka satu ‘orang waras’ di antara ‘orang gila’ akan ‘tampak gila’ karena ia telah menjadi perkecualian. Selamat berlibur!

Talqin Mayit dan Malaikat Palsu

Talqin itu, dalam pengertian kamus, berarti inisiasi, yakni upacara atau ujian yang dijalani seseorang yang akan menjadi anggota suatu perkumpulan, dlsb. Dalam pemahaman yang lebih sederhana, ia berarti bimbingan. Sebutan ‘talqin’ umum digunakan untuk mayit (orang yang mati), namun juga digunakan sebagai istilah bimbingan bagi ikhwan thariqah, yaitu membimbing calon anggota thariqah agar tahu fungsi dan cara berdzikir yang benar. Adapun talqin mayit memiliki arti membimbing mayit. Membimbing apa?

Sebagaimana diyakini oleh orang Islam, jenazah yang sudah diliangkan ke dalam kubur itu akan segera dikunjungi oleh dua orang malaikat begitu para pengantar sudah meninggalkan lokasi pemakaman. Kedua malaikat tersebut adalah Munkar dan Nakir. Keduanya akan mengajukan beberapa pertanyaan interogatif. Pertanyaan tersebut, antara lain, berbunyi ‘siapakah Tuhanmu?’. Tentu saja, pertanyaan semacam ini akan dengan enteng dijawab oleh seseorang ketika dia masih hidup. Namun, situasi di dalam kubur tentu berbeda. Nah, maka dibutuhkan talqin agar mayit tidak grogi, kira-kira begitu.

Malam Kamis, pukul 01.00 dinihari, tanggal 14 November lalu, merupakan pengalaman pertama saya dalam menjalani tugas ini; menalqin mayit. Kala itu, paman yang biasa bertugas sedang berhalangan. Tak ada orang lain yang dapat diminta keluarga duka untuk melakukannya selain saya. Namanya pertama kali, ya, sudah barang tentu saya grogi. Kacau, kan, jika si mayit grogi sementara dan si panalqin juga grogi? Bukan lantaran dilakukan di tengah malam, atau di tempat yang sepi dengan rumpun bambu mengelili itulah yang menjadi sebabnya. Namun, sialnya, ketika itu, pada saat saya siap untuk melaksanakan talqin, mendadak saya teringat sebuah cerita konyol.

Begini ceritanya…

Dalam redaksi talqin tertentu, terdapat sebuah kalimat yang berbunyi begini: “fa idza ja-akal malakaani muwakkalani bika wa huma munkarun wa nakiir…” yang artinya kira-kira “apabila telah datang kepadamu dua orang malaikat, dan mereka berdua itu adalah Malaikat Munkar dan Malaikat Nakir…”. Konon, di tempat tertentu pula, talqin yang aslinya berbahasa Arab itu juga diterjemahkan ke dalam bahasa lokal. Dalam cerita yang saya dengar beberapa bulan yang silam ini, saat si penalqin sampai pada bagian tersebut, ia pun menerjemahkannya.

Akan tetapi, dia sial. Dia apes karena terlanjur salah saat menerjemahkan. Mestinya ia menerjemahkannya menjadi “apabila telah datang kepadamu DUA orang malikat, dan mereka berdua itu adalah Malaikat Munkar dan Malaikat Nakir…” pun terpeleset menjadi “apabila telah datang kepadamu TIGA orang malikat, dan mereka adalah Munkar-Nakir…”. Si penalqin sadar telah keliru. Namun, agar tidak kaco sebab ia gengsi kalau harus mengulangi, dia pun meneruskan talqin terjemahannya itu menjadi “…maka yakinlah kamu bahwa salah satu dari KETIGA Malaikat itu adalah PALSU!”

Kapok Berbohong

Bohong, dalam banyak kitab hadits dan akhlak, termasuk kebiasaan buruk yang sangat serius. Salah satu buktinya adalah karena bab bohong, juga atau pelit, selalu disebut pada bagian-bagian awal kitab. Bahkan, ia tergolong penyakit yang sulit disembuhkan.

Saat itu tahun 1993. Saya ingat pernah bohong seperti ini:

Saya naik bis dari Prenduan menuju Surabaya. Lalu, bis AKAS yang saya naiki itu singgah di Terminal Pamekasan untuk ambil penumpang. Sesampainya di sana, naiklah beberapa orang. Satu di antaranya duduk sebangku dengan saya. Dan seperti lazimnya penumpang Madura, dia ini mudah akrab, tanya ini tanya itu segala.

Ketika itu saya lagi malas bicara. Makanya, saya kurang suka jika diurus ‘dari danmau ke mana’-nya. Karena desa saya merupakan desa yang terkenal di daerah saya, yaitu Guluk-Guluk, saya lantas berbohong kalau saya berasal dari desa itu. Dugaan saya, jika saya bilang “dari Guluk-Guluk” kepadanya, teman duduk ini pasti makin gencar nanya ini-itunya.

“Sampeyan mau ke mana?”
“Surabaya.”
“Tadi naik dari mana?”
“Prenduan.”
“Aslinya dari mana?”

Pertanyaan-pertanyaan seperti ini lazim terjadi di angkutan umum di Madura. Jadi, jangan kaget kalau Anda ditanya teman duduk yang belum kenal sama sekali dengan cecaran pertanyaan mirip pertanyaan KPK ini. Dia bahkan mirip hansip atau petugas pemeriksa yang mengorek informasi terdakwa. Maka, saya pun berbohong untuk menghindari interogasi lebih lanjut.

“Dari Bata’al...” jawab saya, berbohong.

Dengan menjawab begitu, saya berharap dia tidak tahu banyak tentang desa tetangga ini sehingga tidak mengajak saya bicara ini-itu lagi. Saya males, saya ingin tidur. Tapi, ia malah bertanya lagi; sebuah pertanyaan yang membuat saya tak bisa menyembunyikan kebohongan.

“Oya! siapa, ya, kepala desa Bata'al sekarang, ya?”

Saya tidak bisa menjawab karena memang tidak tahu. Saya pun tampak bodoh: mengaku warga desa Bata’al adalah bohong kalau bahkan kepada nama kepala desanya saja saya tidak tahu. Saya sungguh malu.

* * *

Itulah pengalaman berbohong saya yang membuat saya kapok. Nah, saat ini, sungguh banyak kita temukan orang berbohong untuk hal kecil yang seolah-olah itu tidak dianggap kesalahan. Padahal, berbohong itu tak pandang level, tidak ada takaran prosentasenya. Ia seperti nilai halal dan haram: tidak ada 100% halal dan tidak bisa pula hanya 90% halal, atau sebaliknya. Ia kaku, hitam-putih: bohong atau jujur; halal atau haram.

Saat ini, kebiasaan berbohong, dalam segala jenisnya, sudah merasuk ke dalam ranah kehidupan kita semua. Bukan saja pada ranah korupsi dana jutaan rupiah, tapi juga dalam hal yang sangat sepele. Coba kita perhatikan jawaban di telepon: “Ini sudah di jalan” untuk pertanyaan yang mendesak “sudah berangkat belum? Kok nggak muncul-muncul, sih?” padahal sejatinya dia belum berangkat. Banyak ‘kan kebohongan sejenis itu dan seolah-olah itu dianggap biasa? Semoga kita segera sadar bahwa orang bohong yang ‘selamat’ itu bukan karena ia bisa menghindari dari kebohongan, melainkan hanya karena belangnya belum terkuakkan. Itu saja.