Kebaikan dalam Keberisikan

Dulu, saya pernah main ke kos teman di Semanggi II, Ciputat, belakang UIN Syarif Hidayatullah. Letak kamarnya bersebelahan dengan sebuah musholla. Sepintas, kawan satu ini mirip takmirnya, padahal dia anak kos biasa. Saya tanya harga sewanya. Angkanya saya sudah lupa, tapi yakin itu jauh lebih murah dibandingkan sewa kos teman saya yang lain dengan ukuran dan fasilitas yang sama. Secara berkelakar, teman saya itu bilang: “Ya, di sini murah karena dempet musholla yang setiap waktu adzannya sangat keras terdengar sampai ke dalam kamar.”

Meskipun hanya jawaban  kelakar, saya mencoba berpikir, ternyata, bagi orang yang menginginkan ketenangan benar-benar, suara adzan, dzikir, tartil, dan ‘suara-suara baik’ yang lain akan dapat dianggap ‘gangguan’, ingat, ya, kalau itu terlalu keras/lantang. Nah, beberapa waktu yang lalu, saya mendengar kabar dari saudara jauh. Bahwa pada akhirnya, mereka, dia dan orangtuanya, pindah rumah karena, salah satu alasan terpentingnya, tidak tahan pada keberisikan suara pengeras suara dari masjid yang ada persis sampingnya.

“Mengapa tidak mohon pengertian takmir masjid?”
“Sudah, namun takmir masjid rupanya tidak mau ditegur meskipun beberapa warga sudah berembuk, mendatangi, dan menyampaikannya.”

Saudara saya itu bercerita, bahwa di hari-hari tertentu, ada khataman Alquran, dzikir, qiraah, ceramah, bahkan terkadang musik-musik qosidah yang diputar dari pengeras suara masjid, sepanjang hari, dari pagi sampi sore. Dan catat: semua itu diputar dengan suara yang sangat keras/lantang. Inilah alasan yang akhirnya membuat mereka mengalah, pindah rumah.

Bukan hanya cerita di atas, masih banyak kisah sejenis, seperti yang saya alami baru-baru ini, yang berhubungan dengan keberisikan. Suatu waktu, saya datang ke rumah famili untuk acara peringatan maulid Nabi.  Akan tetapi, karena benar-benar tidak tahan pada keberisikan sound system yang konon sudah dibunyikan keras-keras selama 3 hari sebelum hari-H, dengan sangat kecewa akhirnya saya menyingkir, tidak jadi ikut acara inti. Jangankan mau rehat istirahat, mau ngomong dengan teman duduk saja saya harus dengan teriak-teriak. Begitulah  kondisinya.

Hari ini, kasus serupa terjadi lagi. Saya mendengar kabar dari famili, di tempat yang jauh dari rumah, bahwa ada seorang tetangganya yang hampir stres gara-gara polusi suara. Dia sedang merawat neneknya yang sakit. Dia pun, bersama tokoh setempat, mendatangi pemilik musholla dan berharap agar sedikit mengecilkan volume suara loudspeaker-nya. Eh, si empunya TOA cuek saja. Dia pun mengalah, menahan berisik namun dengan tetap menyimpan amarah.

Nah, begitulah, ternyata, suara-suara yang baik itu seringkali menjadi blunder, malah menjadi sebab menjauhnya seseorang dari kebaikan yang hendak dibawanya. Alasannya hanyalah karena kebaikan itu disampaikan dengan cara yang kurang tepat. Setidaknya demikian yang saya rasakan dan juga disampaikan oleh beberapa orang yang pernah mengalami nasib dan pengalaman serupa dengan saya. Jadi, jika kasusnya seperti salah satu bagian kisah di atas, menyewa sound system ribuan watt dan digunakan sampai ke taraf mengganggu saraf dan telinga, mengganggu kehidmatan yang lain, untuk apa gunanya?

Termakan Provokasi

Dalam perjalanan ke Surabaya, kemarin (4 Januari 2014), saya terjebak macet di beberapa titik. Pelebaran dan perbaikan jalanlah penyebabnya. Penanggulangannya menggunakan sistem buka-tutup. Namun begitu, banyak juga—ternyata—yang tidak sabar ketika arusnya tersendat. Apa boleh buat, yang dilakukannya adalah menyerobot dan melawan arus.

Di sebuah ruas jalan, selepas Gunung Gigir (sebelah barat Blega, Bangkalan), terjadilah peristiwa ini: ketika itu arus lalu lintas tersendat-sendat. Antrian sudah mengular, panjang sekali. Saya lihat ada banyak orang di halaman rumahnya, duduk-duduk atau berdiri di pinggir jalan, menonton kemacetan ini. Ya, rupanya, kemacetan lalu lintas menjadi hiburan tersendiri bagi mereka.

Nah, pada saat mobil-mobil sudah tidak bergerak, tiba-tiba saya melihat sebuah mobil nyerobot, masuk lewat jalur kanan, muncul begitu saja dari belakang. Eh, malah ada seorang lelaki berkoar-koar, mirip seorang supporter.

“Ayo, Pak. Masuk, masuk, masuk!”

Lelaki yang berdiri persis di tepi jalan samping saya ini mengaba-aba dengan tangannya, mempersilakan mobil-mobil yang berjejer dalam antrian agar melanggar, yaitu dengan melawan arus, ambil kanan, mengikuti mobil yang tadi sudah buka jalur lebih dulu. Tak ayal lagi, seperti mendapatkan lisensi untuk melanggar, beberapa kendaraan pun menerobos masuk, menyalip mobil-mobil lainnya yang berbaris rapi di jalur kiri. Orang yang terburu-buru atau terbiasa menerobos pasti tergoda dengan tawaran ini.

Akan tetapi, apa yang terjadi? Begitu mobil-mobil para pelanggar itu sudah menerobos masuk, mungkin ada 7 atau 10 mobil, orang yang tadi berteriak itu mendadak tertawa terbahak-bahak. Dia lantas balik badan, menghadap ke muka, sambil beteriak tak kalah nyaringnya.

“Pak polisiii… pentungin itu orang-orang, biar kapok. Dasar!”

Rupanya, perbaikan jalan di lokasi itu dijaga oleh beberapa orang aparat yang membawa pentungan. Sepertinya, pelanggaran dan penerobosan seperti ini sering terjadi di sana dalam beberapa hari ini sehingga banyak petugas yang berjaga-jaga. Saya tidak tahu, ada berapa orang yang kena semprot atau terkena pentungan. Yang pasti, saya melihat seorang polisi sedang memegang pentungan; saya juga melihat beberapa mobil kelabakan dan berusaha masuk jalur kembali (ke kiri) namun dihalang-halangi oleh mobil lainnya. Lumayan, setelah agak lama merengut, akhirnya saya tersenyum melihat komedi jalan raya ini.

Demikianlah, orang-orang di sekitar kita memang suka melakukan tindakan yang berbeda pada saat berada dalam pengawasan dan di luar pengawasan. Siapa yang mendidik cara munafik seperti ini? Yang jelas, pendidikan di dalam keluarga tidak pernah mengajari seorang anak untuk berlaku begitu. Tindakan curang seperti ini jelas bersumber dari tindakan serupa yang telah dilakukan oleh pendahulu mereka, juga aturan yang plin-plan karena uang sogokan, juga dari ketidakjujuran hanya demi hawa nafsu yang sementara saja sifatnya.

Di bawah ini adalah foto-foto yang saya cuplik dari video kualitas rendah:

Minta jalan

mau nyerobot, masih ragu

menggunting

di kejauhan, di depan, tampak seorang polisi

Perkecualian

Manusia itu hidup berdasarkan cara hidup orang kebanyakan. Jika di kanan-kirinya bercocok tanam, ia akan juga tertarik untuk turut bercocok tanam. Ini adalah pemandangan umum. Hidupnya seperti silogisme yang menyimpulkan dua premis mayor-minor.

Di antara yang begitu, ada pula yang mengambil jalan “perkecualian”. Mereka yang terkecualikan ini berada di luar jalur dan cara pandang kebanyakan. Dalam permainan anak (di Madura), ada ungkapan “sapa sé laén, daddi” (siapa yang beda, dia yang 'jadi'). Dia ‘jadi’ karena berbeda dengan kebanyakan, menjadi perkecualian. Dalam permainan tersebut tersirat satu statemen: bahwa keputusan atau pandangan umum itu biasanya ditetapkan berdasarkan kebanyakan, bukan berdasarkan asas perkecualian.

“Menjadi perkecualian” tidak selalu meninggalkan kesan baik/hebat di mata setiap orang, malah terkadang dianggap konyol atau tolol oleh yang lain. Baru-baru ini tersiar kabar adanya seseorang yang melepaskan sertifikasi guru-nya karena sadar akhir-akhir ini ia tidak mampu lagi mengajar secara maksimal. Ini adalah pilihan perkecualian di antara orang yang bahkan untuk lolos pun terkadang harus menyogok. Memilih hidup ugahari dan derana juga merupakan perkecualian di saat punya banyak kesempatan untuk berfoya-foya. Kedua contoh di atas tampak heroik di satu sisi, namun mungkin saja kelihatan konyol dari sudut pandang yang lain.

Dalam hal kesusastraan, dulu, Alquran menyindir ‘penyair kebanyakan’, yakni mereka yang disebut secara khusus dalam satu surah, Asy-Syu’ara’ (penyair-penyair) sebagai para pembual:  “Dan para penyair itu diikuti oleh orang-orang yang sesat” (224); “Tidakkah kamu melihat bahwasanya mereka mengembara di tiap-tiap lembah?” (225); “Dan bahwasanya mereka suka mengatakan apa yang mereka sendiri tidak mengerjakan(nya)?” (226). Akan tetapi, apakah para penyair itu pembual? Tunggu dulu, simak satu ayat lagi: “kecuali orang-orang (para penyair) yang beriman dan beramal saleh dan banyak menyebut Allah dan mendapatkan kemenangan sesudah menderita kezaliman. Dan orang-orang yang zalim itu kelak akan mengetahui ke tempat mana mereka akan kembali” (227).

Itulah kisah-kisah unik, terkadang juga aneh, yang ada di sekitar kita, saat ini. Dan karena anggapan kebanyakan orang adalah seperti itu, maka satu ‘orang waras’ di antara ‘orang gila’ akan ‘tampak gila’ karena ia telah menjadi perkecualian. Selamat berlibur!

Talqin Mayit dan Malaikat Palsu

Talqin itu, dalam pengertian kamus, berarti inisiasi, yakni upacara atau ujian yang dijalani seseorang yang akan menjadi anggota suatu perkumpulan, dlsb. Dalam pemahaman yang lebih sederhana, ia berarti bimbingan. Sebutan ‘talqin’ umum digunakan untuk mayit (orang yang mati), namun juga digunakan sebagai istilah bimbingan bagi ikhwan thariqah, yaitu membimbing calon anggota thariqah agar tahu fungsi dan cara berdzikir yang benar. Adapun talqin mayit memiliki arti membimbing mayit. Membimbing apa?

Sebagaimana diyakini oleh orang Islam, jenazah yang sudah diliangkan ke dalam kubur itu akan segera dikunjungi oleh dua orang malaikat begitu para pengantar sudah meninggalkan lokasi pemakaman. Kedua malaikat tersebut adalah Munkar dan Nakir. Keduanya akan mengajukan beberapa pertanyaan interogatif. Pertanyaan tersebut, antara lain, berbunyi ‘siapakah Tuhanmu?’. Tentu saja, pertanyaan semacam ini akan dengan enteng dijawab oleh seseorang ketika dia masih hidup. Namun, situasi di dalam kubur tentu berbeda. Nah, maka dibutuhkan talqin agar mayit tidak grogi, kira-kira begitu.

Malam Kamis, pukul 01.00 dinihari, tanggal 14 November lalu, merupakan pengalaman pertama saya dalam menjalani tugas ini; menalqin mayit. Kala itu, paman yang biasa bertugas sedang berhalangan. Tak ada orang lain yang dapat diminta keluarga duka untuk melakukannya selain saya. Namanya pertama kali, ya, sudah barang tentu saya grogi. Kacau, kan, jika si mayit grogi sementara dan si panalqin juga grogi? Bukan lantaran dilakukan di tengah malam, atau di tempat yang sepi dengan rumpun bambu mengelili itulah yang menjadi sebabnya. Namun, sialnya, ketika itu, pada saat saya siap untuk melaksanakan talqin, mendadak saya teringat sebuah cerita konyol.

Begini ceritanya…

Dalam redaksi talqin tertentu, terdapat sebuah kalimat yang berbunyi begini: “fa idza ja-akal malakaani muwakkalani bika wa huma munkarun wa nakiir…” yang artinya kira-kira “apabila telah datang kepadamu dua orang malaikat, dan mereka berdua itu adalah Malaikat Munkar dan Malaikat Nakir…”. Konon, di tempat tertentu pula, talqin yang aslinya berbahasa Arab itu juga diterjemahkan ke dalam bahasa lokal. Dalam cerita yang saya dengar beberapa bulan yang silam ini, saat si penalqin sampai pada bagian tersebut, ia pun menerjemahkannya.

Akan tetapi, dia sial. Dia apes karena terlanjur salah saat menerjemahkan. Mestinya ia menerjemahkannya menjadi “apabila telah datang kepadamu DUA orang malikat, dan mereka berdua itu adalah Malaikat Munkar dan Malaikat Nakir…” pun terpeleset menjadi “apabila telah datang kepadamu TIGA orang malikat, dan mereka adalah Munkar-Nakir…”. Si penalqin sadar telah keliru. Namun, agar tidak kaco sebab ia gengsi kalau harus mengulangi, dia pun meneruskan talqin terjemahannya itu menjadi “…maka yakinlah kamu bahwa salah satu dari KETIGA Malaikat itu adalah PALSU!”