Tidak Ada yang Gratis di Dunia Ini?

-->

Setelah bangun pagi dan menyeruput secangkir kopi panas, aku dan tuan rumah yang kusambangi, bersantai di kebun belakang yang asri.

“Aku buru-buru. Aku mau ke Solo,” kataku padanya, pamit.

“Bawa saja mobilku!”

Jawabannya setengah kuduga. Terbayanglah perjalanan menyenangkan ke Solo hari itu. Semua akan berjalan lancar. Sayangnya—kalau harus kubilang “sayangnya”, semua kendaraan yang ditawarkan si empunya rumah bertransmisi otomatis. Menyesal diriku tak membiasakan diri dengan kendaraan macam ini.

“Yang manual gak ada?”

“Hanya Xenia.”

“Ya, gak apa-apa lah, yang penting ada bensinnya,” aku berseloroh. Maksudku, sekali dayung, dua pulau terlampaui.

Kami pergi ke garasi. Tapi, saat mobil Xenia itu dipanaskan untuk berangkat, kulihat jarum kontrl bensin itu—ah—menunjuk ke hurup E: kosong!

“Waduh, ini kontrolnya mati atau bagaiamana?”

Dia melhat, betul-betul kosong. “Oya, ya, maaf, kemarin di atas separo, kok.”

“Jadi, bagaimana mobil ini bis samapai Solo?”

“Ya, biar kuisi penuh dulu.”

Aku tersenyum, nyaris tertawa.

Karena hari ini hari Jumat, aku ngajak Mamat agar berangkat habis shalat. Tos, sepakat. Ketika kami berdua telah berada di dalam kabin, aku mengusulkan sesuatu.

“Mat, kita sudah gratis mobil dan bensin. Masak buat makan siang saja tak ada yang gratis?”

Mamat tidak menjawab, dia hanya tertawa. Namun, aku yakin, tawanya adalah tanda setuju, suatu persetujuan. Langsung kutelepon Bang Hendrik, si empunya rumah makan Kinantan (Seturan).

“Bang, ada di warung?”

“Iya, kamu di jogja, tah?”

“Iya Bang, saya mau ke situ, ya! Eh, Bang, masih jaulan lontong Medan tidak?

“Iya, kemari saja.”

Singkat cerita, kisah manis terulang siang itu, semanis es teh yang disuguhkan selepas menghabiskan satu porsi lontong medan.

Alhamdulillah. Rezeki Allah sungguh tersebar luas di mana-mana. Masih banyak lagi, yang tentu tak cukup kutuliskan di halaman blog yang sempit ini. Ya, Allah, jadikan aku makhluk yang pandai berskuyur. Siapa bilang di dunia ini tak ada yang gratis? Jika semua harus “dibayar dengan uang”, keseimbangan akan sulit tercapai: yang kayak makin kaya, yang miskin makin miskin, kata Rhoma Irama.

Jazakumullah Khairal jaza'

Klakson

Entah karena faktor punya klakson baru atau karena menjajal tingkat kebisingan klakson angin Cap Hella, seorang sopir demam klakson. Sebentar-sebentar, tekan klakson.

Penumpang: perasaan, dari tadi Bapak main tekan klakson terus. Itu barusan; kayaknya Bapak tidak sedang dalam situasi berbahaya, juga tidak sedang berpapasan, tidak ada rintangan, hanya ada orang berjalan kaki, itupun di trotoar, kok Bapak juga bunyikan klakson?

Bapak Sopir: yang jalan kaki itu teman saya

Penumpang: kalau yang dari tadi itu, pak? Mobil-mobil yang berpapasan itu, apa bapak kenal mereka semua?

Bapak Sopir:semua semua pengguna jalan adalah saudara, kita berteman

Penumpang: tapi, kuping saya ini pak, jadi pusing kuping saya ini, Pak, tiodak berteman deh pak

Bapak Sopir:Kalau begitu, sampeyan tidur saja di rumah

CATATAN: Jadi bingung, fungsi klakson itu sebetulnya apa, ya?

Konsentrasi

Sopir 1: tadi kita berpapasan ya?

Sopir 2: di mana?

Sopir 1: di Talang Siring

Sopir 2: mana? Enggak, ah. Aku kok gak ingat, ya? Pas apa?

Sopir 1: kamu mau nyalip truk tapi gak jadi karena kres denganku. Kuberi lampu dim.

Masa kamu gak kenal mobilku?

Sopir 2: Nggak. Nyopir kan butuh konsentrasi, jadi aku gak sempat memperhatikan mobil kamu

Sopir 1: Jadi, kamu konsentrasi untuk mendahului tetapi tidak konsentrasi pada lampu dim-ku?

CATATAN: sejatinya, apakah makna konsentrasi dalam kamus lalu lintas di jalan raya?

Pesan Nasi Apa?

Setelah rombongan takziyah pulang dari Besuki, dan aku terlena dibuai goyangan lembut Neoplan ex. Bis Bandara Soekarno-Hatta, aku terjaga. Kukucek-kucek mataku, menoleh, dan ternyata bis sudah diparkir rapi di depan Giant Probolinggo.

Para penumpang turun. Mereka berbelanja. Aku tidak. Uangku tidak sempurna untuk itu. tak dinyana, Aku melirik ke seberang jalan. Ada depot di situ. Aku pun masuk dan langsung kuamati sekeliling. Tak ada orang. Sepi.

Lalu, seorang pelayan datang mendekat, tetapi tidak mengajakku bicara, atau bertanya, seperti biasa. Aku mendongak, memperhatikan menu makanan dan minuman yang dipajang di dinding (memang, banyak depot/warung makan yang meletakkan menu di meja, tetapi ada pula yang memajangnya di dinding ruangan, bahkan ada yang lengkap dengan daftar harganya sekalian).


Kulihat di sana:
Soto Daging
Soto Ayam
Rawon
… … …
dan banyak lagi yang lainnya.

Mungkin karena aku tak kunjung memesan, pelayan itu akhirnya mengawali pembicaraan.

“Pesan apa, Pak?”
“Gak makan, kopi saja.”